GIORNALISMO, LA LEZIONE DISPERATA DI PIERPAOLO

di Gianluca Cicinelli *

Nero, nero, nero. Hai solo il nero davanti, il passato, il presente, in pochi secondi tutto quello che hai fatto nella tua vita non conta più: i momenti felici, le persone che ti vogliono bene, i piccoli successi professionali che nessuno ha mai voluto riconoscerti per paura che in cambio tu chiedessi uno stipendio.

Chissà se prima di andartene hai voluto ascoltare un’ultima volta il jazz di Mario Schiano, che ti piaceva al punto di scriverci un libro sopra. Chissà con quale stato d’animo hai scritto le ultime righe con cui ti sei congedato da tutti: parole lucide, asciutte, perchè la scrittura era il tuo lavoro, volevi che fosse la tua vita ed è stata invece uno dei motivi della tua morte. Hai incontrato le ultime persone della tua ultima giornata sapendo che ti stavi congedando da tutti, ma nessuno l’ha capito, nessuno ha letto nei tuoi occhi a quale punto di oscurità avevano condotto la tua anima le decine di rifiuti, le promesse non mantenute. Nessuno ha capito la tua  consapevolezza a cui non ti sei evidentemente rassegnato, la consapevolezza che per gli altri è ormai normale vivere senza un futuro, quella miseria umana che è ormai accettata come frutto dei tempi. Il tuo tempo invece non è stato adesso: nessun passato, nessun presente, nessun futuro.
 
Quale disperazione ti ha potuto dare il coraggio estremo di impiccarti? Tra le tante possibilità di un suicida quella più estrema, violenta per i tuoi ultimi istanti, violenta per chi ha trovato il tuo corpo, violenta come la vita è stata violenta con te. Un piccolo stipendio avrebbe forse risolto anche i problemi sentimentali che pure hanno contribuito a rendere ancora più precaria la tua esistenza: poter offrire alla tua compagna almeno la certezza che avresti fatto la tua parte, che se c’erano dei problemi tra voi che almeno non fossero solo materiali, quelli  di non poter abitare insieme, come assicurarvi da mangiare, come poter decidere voi e non far decidere ad altri se avreste avuto dei figli, persone a cui regalare quella speranza e quell’amore per la vita che a te è stato negato.
 
Chissà se nelle tue ultime ore hai ripensato a quella frenesia vitale di quando si sta per preparare un articolo, a quel sottile filo di emozione che ti spinge verso un commissariato, il luogo di un crimine, una conferenza stampa, alle chiacchiere con i colleghi, alla corsa in redazione o a casa per buttare giù quelle stramaledette trenta righe pagate cinque euro, alla telefonata dell’ultimo momento per avere un particolare che gli altri colleghi non hanno e fare bella figura con te stesso prima che con l’editore, per essere fieri della propria capacità di scrivere e raccontare i fatti, perchè quello del giornalista è un mestiere che uno vuole fare fin da bambino. Chissà se hai avuto il tempo di pensare a chi avrebbe scritto del tuo suicidio e a quanto gli avrebbero pagato l’articolo, chissà se anche per quest’ultima volta, destino innato e maledetto del cronista, hai compreso che la notizia c’era tutta, certo che c’era. 
 
E’ rimasto solo il nero. Un buio dei sentimenti e della ragione reso ancora più drammatico dalla retorica che si scatenerà sulla tua morte, dalle parole con cui parliamo di te, anche queste, che per scelta e per rispetto evitano il chi cosa dove quando e perchè. Forse un premio verrà dedicato al tuo nome, magari una nuova generazione di sindacalisti lotterà con più forza anche in tuo nome, sperando che chi firmerà i prossimi accordi in nome dei giornalisti ricordi il tuo gesto quando si parlerà di precari. Quello che è certo è che per una volta si debba usare senza equivoci un aggettivo, come sconsigliato da tutti i manuali di giornalismo, un aggettivo forte per quei signori che si fanno chiamare editori, imprenditori che non rischiano un soldo e vivono di contributi statali, che guadagnano milioni e spendono cinque euro per pagare un articolo: miserabili che non meritano rispetto.

* Consigliere dell’Associazione Stampa Romana, esponente di Puntoeacapo

 

Lascia per primo un commento

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non verrà pubblicato


*


4 × uno =